注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

leebapa的博客

《明旭的诗》:四十年来梦亦痴,风情千里胜于诗。逢君欲说当年事,已是青丝化雪时。

 
 
 

日志

 
 

屠格涅夫——那样浓烈的爱,那样让人屏息的美(初恋)  

2017-06-06 07:47:15|  分类: 名篇名著选读推荐 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

屠格涅夫——那样浓烈的爱,那样让人屏息的美(初恋)

Front Cover


忘了是谁说的,伟大的作品都有自传的性质,深以为然。红楼梦便是如此,它的美与表现力,至今无出其右者。而《初恋》,据说也是源自作者的个人经历,读罢,我信了。只有亲身经历过,才能描绘出那些细碎的强烈的感情,才能写出这样的残酷而美丽的作品。
16岁的少年,爱上了邻家搬来的21岁少女。女孩有公爵小姐的头衔,却又家境贫寒,会不羁地戏弄裙下那些追求者,也会在面对傲慢的邻人时端出冷若冰霜的架子,总之性格复杂,脾气古怪。但,对于少年来说,却有着奇异的魅力,他对她一见钟情。而她,对他似乎也有种奇特的感情。
她会让少年走近,然后狠狠揪下他一缕头发,当他忍不住说“好痛”的时候,她喃喃自语,“我呢,我就不痛了吗?”然后回过神来,又给他安慰。
她会在少年站在屋顶的时候,带着冷酷的微笑说,“您不是说您爱我,如果那是真的,就跳下来。”少年毫不犹豫地照做,面对摔倒的少年,她脸色苍白地给他亲吻,为他落泪,又匆匆离去。
直到有一天,野蛮而狂妄的少女变得平静而庄重,少年意识到有什么已经不一样了,他暗自埋伏在花园,却发现和她幽会的人竟然是自己的父亲……而少女,对他的父亲却已种下深情。
后来事情败露,他的父母大吵一架之后,决定搬走。但某次,他尾随父亲,发现父亲和少女仍有来往。那个眼神,那个微笑,仍是少年所不能忘怀的。
后来,父亲在收到她的一封信之后,中风死去。过了很多年,别人告诉他她已经结婚,并给了他她的地址,当他终于决定探望的时候,才得知,她在四天前因为难产去世。
他始终爱她,无论她的行为有多么惊世骇俗,他始终理解她,懂得她为爱所做的牺牲。她爱他的父亲,强烈一如他爱她。
那样强烈、狂热、执着、不顾一切的爱恋,是不是只会是属于少年人的?哦不,它可以发生在任何时候,任何人身上。只是在适当的时候,会结出幸福的果实,但更多的时候,却会带来场狂风暴雨般的灾难。
火辣辣的作品,我喜欢。 

https://book.douban.com/review/5282623/

--------------------------------

Front Cover

屠格涅夫和他的《初恋》 - 豆瓣

丘光给了我一份功课,要我谈谈屠格涅夫和他的《初恋》,因为他知道,我在青春时代几乎通读了,我在小城能找到的屠格涅夫小说。

 丘光让我看了龙瑛宗发表于四零年代的旧作,写他和屠格涅夫《初恋》的一段渊源。龙瑛宗提到,他在二战后,很慎重地保存了十几年《初恋》的日译本,并且说,是屠格涅夫,也是《初恋》,引导他在战前走上文学之路。

 我感到几分荣幸,因为屠格涅夫也是我的文学初恋。但是,很不好意思,后来我读到更对胃口的芥川龙之介,就一步步地把他抛弃了,虽然大学时代的小说课,王文兴老师曾带著我们,从头到尾,细读了英译本的《父与子》;直到今天,《初恋》和《父与子》也还是我难以忘怀的旧爱。

 a

 我仍记得,屠格涅夫用细笔勾勒的众多女主角的形象,当初只觉得,顺著叙述者的眼光看过去,她们是那么美丽迷人,且比男人勇敢坚强了好几倍。后来才知道,这是屠格涅夫沿袭自普希金《尤金.奥涅金》的笔法。但也还有一些不能解释的什么。

 在文章中,龙瑛宗再次拜倒在屠格涅夫散发的忧悒气质与魅力底下,特别引用了日译者生田春月的说法:

 恋爱这一个字,对伊凡.屠格涅夫来说,或许是最伤痛的字之一吧。梦想与现实之间的矛盾,性格与境遇之间的关系,所有存在的不如意与绝望,人生所有的不凑巧等,没有人比屠格涅夫更能将其描绘得那么好。

 b

 文学初恋,如同人生初恋,来自一种青春的热病,套用昆德拉的说法,也就是,「缺乏经验」和「渴望绝对」之间的巨大落差。

 今天想起身上穿著中学制服的那些日子,不觉莞尔。南部烈阳下,映照出的却是,一个面有土色的惨绿少年。

 漫漫的中学时代,在大考小考的压力中求生存,青春期的脑袋瓜下,唯一辉煌的似乎只有,那些陷入不同激情的俄罗斯少女及女人,她们多音节的神奇名字与魅惑人的形象。昆德拉借用韩波的诗句,写出小说《生活在他方》,探索青春的激情与自我放逐。在白色恐怖不绝如缕的六零年代下半,我的他方,竟是想象中长年为冰雪覆盖的北国俄罗斯(龙瑛宗笔下的露西亚)。这或许是非常政治不正确的一件事,因为旧俄虽非后来的苏联,却正是,如《父与子》所写的,十九世纪虚无党的源起地,也是三零年代中国左翼知识人的精神故乡。

 c

 人生的初恋,显然要比文学初恋复杂、痛苦得多。初恋往往甜苦参半,背后其实是种危机状态,古人说的「忽忽若狂」或「茶饭不思」,指的就是这样一种,既禁锢且开放的神秘经验──简单地说,恋人们因青涩不解事,轻易地把自己打开来,暴露在(绝对)他者的目光底下了。

 恋人们因此变得喜怒无端,情绪荡来荡去,忽然狂喜不已,彷佛身上长出了翅膀,匆匆又掉入深渊。海德格说,人的存在,「此在」,具有追问的形式。年轻人初识恋爱滋味,不知置身何方,更别说,懂得追问对方是谁、自己又是谁。个中的种种情状,不管窘境或困境,过来人方知。我想象圣经上写的,雅各与天使摔跤,到底是怎么一回事。可堪比拟的,似乎只有初恋。

 d

 初恋是大海上的首航,茫无涯岸,不辨方位,唯爱是引导的灯塔。但,初恋常戛然而止,只剩夹在书页间的新诗或小纸条,心灵角落的断简残篇,或午夜梦回的一首老歌。初恋不知从何而来,从何而去,有朝一日,明星落了,灯塔熄了,爱的羽翼也统统脱落于地。折翼的恋人顿觉末日来临,往往要费很长的一段时间,才有力气从沮丧绝望的低谷爬出来。以身殉情的失爱者,时有所闻。

 初恋之不能圆满,恐怕还在于,自我与他者的不对称。说穿了,不管他者是假爱神或女神之名,或以命运或世界的法则出现,在知识与力量的任一层次,恋人们都与之不成比例。可笑的是,恋人们却要在,这一场主客观的生死斗争中,把未来对知识及激情的理解力和想象力、把自我诞生下来。

 e

 屠格涅夫小说《初恋》最早发表于一八六零年。开头有一楔子(frame story):午夜时分,晚宴曲终人散,只剩主人和两个男客,主人提议,每个人说出自己的初恋作余兴。第一个男客说,带著几分自嘲,他六岁时爱上了自己的保姆,这段初恋却也是最后一次的恋爱,长大后的每段风流韵事,相较下一点也不新鲜。主人很快回应,他的初恋故事更乏善可陈,现任妻子由双方家长撮合,就是他的初恋,两人坠入情网,很快结了婚,他的童话故事,三言两语即可道尽。最后,第二个男客自承,他的初恋确实不寻常,只是他不擅长说故事,允诺两星期后再度相聚,会将记得的一切写在本子上,然后念给他们听。小说主体便是此君,弗拉基米尔.彼得罗维奇的回忆手记。

 并非凡人皆有初恋,或者说,皆这般刻骨铭心地爱过、痛苦过,这是一个客观的事实。但,二十一世纪的读者或许会问,何苦这般费事,把弗拉基米尔,当初情窦初开的十六岁少年,爱上邻家没落公爵小姐的故事,镶嵌在几个中年男人的聚会闲谈当中?

 如仅保留主人翁自述那苦涩的初恋的手记,不也早已足够了?

 f

 最近读到孙宜学新译的乔治.摩尔回忆录《巴黎,巴黎》。虽然晚生许多年,摩尔算是屠格涅夫的同时代人;他在回忆录中分出好几章,写托尔斯泰和巴尔扎克,但他也花不少篇幅力陈,巴尔扎克和屠格涅夫,一客观一主观,才是他心目中最精彩的说故事的人。在他看来,巴尔扎克是理解力的天才,他的小说就像电影镜头,像钜细靡遗的生活本身,而屠格涅夫则是直观的天才,创造了另一种抒情调性与人生智能。

 摩尔说,巴尔扎克就是我们「生活于其中的生活」,也是从他身上可以找到全部生活的作家。但在屠格涅夫的故事里头,读者看到的生活,就像自己「心中的生活」那样──悲哀、停滞、神秘。巴尔扎克拥有巨大的脑袋,读者感觉到他的大脑在不断劳动,且常常如火山熔岩,迸发出无穷的智能之光。屠格涅夫却不需从经验中了解生活,他的作品和自然同样无声无息,潜移默化,因为对生活有直觉的、出乎本能的完美理解。

 摩尔还说,生活的表面沸腾如大海,充满奇异和残酷的生命现象,而屠格涅夫是一个潜泳者,他能看到生活的底层、深处,生物彼此互食,存在著冷漠的败德行为;他读得懂,他在岩石间发现的那些幽暗图形。

 g

 旧俄三大家,托尔斯泰与杜斯妥也夫斯基好之者仍众,屠格涅夫则逐渐为人淡忘。

 当年在欧洲,屠格涅夫拥有众小说家同行,福楼拜、莫泊桑、亨利.詹姆斯等等,一个个对文学有独到见解和造诣,也一个个都对他极为推崇。

 摩尔也许太夸张了,他对巴尔扎克和屠格涅夫揄扬备至,一度说,除了这两人,世上就没有会讲故事的人了。但他的看法、观察都有意思,他从说故事的角度切入,捻出「生活」与「生活感」的标准,尤具参考价值。

 王国维也有所谓「客观的诗人」与「主观的诗人」的区分。前者标举巴尔扎克,这方面与摩尔所见略同;后者则以李後主为例,且进一步阐释:客观之诗人,不可不多阅世;主观之诗人,不必多阅世,阅世越浅,则性情越真。

 屠格涅夫最早写诗。一八四三年,他二十五岁,与小他几岁的法国歌剧女伶──波琳娜.维亚尔多──初见面,朋友是这样介绍他的:这是位年轻的俄国贵族,出色猎人,烂诗人。

 一八四七年,创刊之际的俄国《现代人》杂志面临稿荒,编辑四处拉稿,拉到了名不见经传的屠格涅夫,屠格涅夫乃作短篇小说一篇交差。编辑潘纳耶夫极力提携后进,把原文改为猎人的叙述口吻,定为《猎人笔记》系列首篇。系列一出,大受好评,屠格涅夫因此声名大噪,跃登文坛。但终其一生,屠格涅夫并未忘怀于诗。除了出过一本薄薄的散文诗集,他一直在小说中写诗,在阅世中追求真性情、回归真性情,也因此得以创造出,摩尔歎赏有加的抒情调性与人生智能。

 杨绦曾引用十八世纪英国诗人Shenston的调侃说法:失败的诗人往往成为愠怒的批评家,正如劣酒能变好醋。客观地看,世界文学史上,其实有更多「失败的诗人」,稍后成了杰出小说家(屠格涅夫、海明威、三岛由纪夫等,不胜枚举)。这也说明,主客观其实是相对的。诗人、小说家在阅世深浅之间各有困境,直面困境,反而得以发展出不同调性的文学与人生智能。

阅读轻经典 2 之 2-初恋──文学的与人生的
2011-03-16 中国时报 【杨泽】

 h

 《初恋》是现代文学的恋爱经典。

 屠格涅夫的现代感并不明显,但细心的读者仍可发现,他在小说中重演、嘲弄中古爱情传奇及忧愁骑士的原型,同时,又在细节中埋下工业社会新时代的痕迹;故事中的贵族宅第,有两间附属的低矮厢房,左边的厢房便是制造廉价壁纸的小工厂,雇了十个身体瘦弱、头发凌乱、面容枯槁的小男孩,暗示了新社会的童工问题。

 《初恋》也是一部高度自传性的作品。故事里头,绰绰约约,有屠格涅夫的家庭传奇与爱情传奇的浓厚影子在。

 《初恋》有两个男主角,少年的爸爸,便是以作者早逝的父亲形象打造而成。屠格涅夫曾描述其父是「上帝面前的渔猎高手」。故事结尾,少年的爸爸告诉他,要提防女人的爱情;就此而言,我们似乎可大胆推断,屠格涅夫和他父亲,在女人和爱情上,都没有太多好运气。

 法国传记家莫洛亚说,屠格涅夫喜欢性格坚强的女性,但只会跪著爱她们。

 屠格涅夫以写恋爱著名,他自己的感情世界却是一片混乱、迷离。我们也许可以追溯至他的家庭传奇:他的祖母、他的母亲都以专横残暴著名,经常虐待农奴。父亲早逝,他与母亲一直处于敌对状态;一八五零年,母亲死后,他得以实现夙愿,将家产分给农奴,让他们获得自由。

 从家庭传奇到自我传奇,屠格涅夫走了一条漫长的路。一八四三年,认识法国歌剧女伶波琳娜是一转折点;一八四七年,《猎人笔记》名噪一时,沙皇、沙后,据说在阅读小说后决定解放农奴,则是另一转折点。然而,屠格涅夫置身的外在世界固然笼罩著,一股改革解放的力量,同一时间,屠格涅夫也为自己的感情,埋下禁锢的诅咒,他为波琳娜.维亚尔多──维亚尔多是她的夫姓──乔迁国外,展开长达四十年的不伦孽恋。

 波琳娜的故事在此无法多说。她混有西班牙吉普赛血统,长相并不特别,却是一个浑身充满魅力的女人,只消说,当年为她迷倒的文人才子不在少数(包括诗人海涅)。简言之,这个无情的美女(la belle sans merci),这个《初恋》女主角季娜依达的本尊,才是屠格涅夫生命中决定性的力量──是这个不可能的爱情,这个不可能的女人,一步一步地把屠格涅夫折磨成一个更好的诗人、更好的小说家。

 的确,波琳娜一定是让屠格涅夫看见了,激情之爱、至情之爱中,可能同时拥有的温柔与残酷的双重力量。这种冷漠的败德或邪恶力量,带有浓厚的虐与被虐色彩,包装在冷静、清醒的抒情笔触之下,正是摩尔指出的,屠格涅夫不可抗的魅力所在。《初恋》的楔子,拉出来的正是,茶与酒的距离,如《红楼》开卷作者题词所示,梦幻与清醒的距离,甜美少年与沧桑老男人的距离。

 读者也许记得,尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的名言:你要去找女人?可别忘了鞭子!尼采妹妹曾在他病中,读屠格涅夫小说给他听,传记未特别提《初恋》,但我怀疑,尼采的马鞭,出处便在此。

 有意思的是,这是少年的初恋,也是年岁稍长的季娜依达的初恋,马鞭毕竟是打在她身上的呀!

https://www.douban.com/group/topic/26922121/

----------------------------------------

Ivan Turgenev(1818–1883)

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫_百度百科

Ivan Turgenev Picture

初恋(屠格涅夫) - 屠格涅夫- 小说在线阅读- 努努书坊

屠格涅夫作品集- 小说在线阅读- 努努书坊

屠格涅夫简介 - 梦远书城

屠格涅夫《父与子》在线阅读-名著小说全文阅读-读书369

屠格涅夫的《初恋》——那样浓烈的爱,那样让人屏息的美(初恋)书评 

-----------------------------

首页
====================== 

  评论这张
 
阅读(3)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017